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“Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel tempo,
al primordi del mondo.”

Joseph Conrad, Cuore di tenebra

Dal confine al lago ci ho messo diciotto minuti in treno. Neppure il
tempo di capire d’essere entrato in Svizzera che gia devo scendere. Alla
stazione di Capolago mi aspetta un piccolo e agguerrito gruppo di stu-
diosi, architetti, fotografi. Oggi risaliamo il Laveggio, dalla foce alla fonte,
proprio come facevano gli esploratori nei secoli passati. D'altronde i fiumi,
ci hanno sempre insegnato i geografi, occorre risalirli. Nessuno sa dove
nascono finché non ne trovi la sorgente. E meno owio di quel che sembra.
Oggi, mappe alla mano, abbiamo uno sguardo sovrumano sul territorio.
Leggiamo tutto da una vista zenitale, con un colpo d'occhio copriamo aree
enormi, quasi divini. Ma siamo uomini. Dobbiamo ritrovare il rapporto col
paesaggio usando il pit antico mezzo di locomozione. Gambe e polmoni,
e nientaltro.

Lestuario del Laveggio & irreggimentato, anche il letto € rivestito di
ciottoli, quello che vedo € a tutti gli effetti un canale artificiale. La cosa piu
lontana dall'idea di “naturale” che un fiume dovrebbe suggerire. Eppure
da qui, guardando oltre il Ceresio, verso il profilo frastagliato delle mon-
tagne di fronte, tutto appare come un panorama pacificato, da cartolina.

“Si sta bene” mi dice Andrea, studente di architettura in stage all’Ac-
cademia. “Spesso nella pausa pranzo ci mettiamo qui a goderci il panora-

ma.
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Il paesaggio non ¢ fuori di noi, &€ nell'occhio di chi guarda. Non c'é
fotografo che non possa confermarmelo, la realta non € oggettiva. Deci-
dere dove mettere 'obbiettivo, orientati piu di quanto vogliamo credere dai
nostri pregiudizi culturali, restituisce un'idea parziale del mondo. Ma non
solo, 'occhio fa di pil: esclude deliberatamente cio che non vuole vede-
re, anche se allinterno dello stesso sguardo: lo esclude per incapacita di
comprenderlo.

Alla mia sinistra s'erge il monte San Giorgio. Non un posto qualsia-
si, ma una perla del paesaggio ticinese, patrimonio del’Unesco. Non ci
sono mai stato, mi sembra quasi stupido perdere l'occasione. Ma in fondo
sarebbe persino scontato. Percorrere sentieri pacificati, consolidati, alla
ricerca di una garanzia su cio che & la “svizzeritad" &, facendo una simili-
tudine, come volere leggere un giallo che ti assicuri il lieto fine. Lordine,
insomma, per quanto messo in dubbio durante la lettura, viene ripristinato.
Il bene vince sempre sul male. Ma io sono un pessimo lettore di gialli, pre-
ferisco i noir, dove nulla & mai davvero consolatorio.

L'orografia, nella definizione del territorio, non ostante tutto & ancora
un vincolo forte per la modernita. Superata una certa quota il paesaggio
boschivo, agricolo, preindustriale, sopravvive nei suoi segni storicizzati. E
a valle che I'economia del Novecento ha trasformato tutto, usando la pia-
nura come un palinsesto da scrivere e riscrivere fino all'eccesso, fino a
conseguenze irreversibili, fino a sdrucirlo, a strapparne lembi, a depaupe-
rarlo. E qui che tutto si fa pili contraddittorio e percid stimolante per me,
psicogeografo (e “noirista”) d’elezione.

Ma come dicevo questa non & una vera deriva psicogeografica. Non
cammineremo a caso, senza una meta. Risaliremo il fiume, come anti-
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chi esploratori catapultati nella modernita. Altri
sarebbero i segni forti, a voler essere capziosi,
da risalire: le infrastrutture antropiche, la ferro-
via, 'autostrada. Ma quelli sono appunto percorsi
da viaggiatori veloci, prowvisti di mezzi meccanici
di locomozione. Lesploratore ragiona su tempi
diversi. Risaliamo il Laveggio, quello che resta
dell’atavico segno che definiva la valle, per com-
prenderne quanto sia stato manipolato, o forse
per capire se € ancora un tracciato che ha un
significato, un segno sensibile del territorio. E
questo si puo capire solo a piedi.

| fiumi questo sono. L'acqua ha una logi-
ca ferrea, tetragona. Basta una lieve variazione
altimetrica, anche impercettibile e lei si muove.
“L’acqua non ha le corna” mi disse, da studen-
te, un ingegnere idraulico. Non tradisce. Fa la
strada che deve fare. Risalire un torrente do-
vrebbe essere percio il percorso piu logico per
comprendere un fondo valle. Eppure il solo fatto
che diamo le spalle al nord, che, ci muoviamo col
sole in faccia, verso il confine italiano sembra,
di suo, illogico. Essere cresciuti in Pianura Pa-
dana ti da, di default, informazioni scontate, che
all'apaprenza non possono essere messe in dub-
bio. | fiumi, tortuosi finché vuoi, scorrono verso il
mare. E da questa latitudine il mare sta a sud. Il
bacino idrografico di riferimento € quello del Po,
non si scappa. Mentre costeggiamo il Laveggio
ci penso, incredulo: scorre dalla parte sbagliata.
Risale, a nord, come non avesse alcuna voglia di
conoscere ['ltalia, piu che capriccioso, ostinato.

C’e un altro torrente che nasce non molto
lontano da qui. Si chiama, a seconda della topo-
nomastica svizzera o italiana, Gaggiolo, o Lan-
za. Nasce nel mendrisiotto, scorre nel varesotto,
entra e esce di continuo dai confini (e spesso
diventa esso stesso confine), ma poi, come owvio
che sia, si lascia andare nell'Olona. Verso sud.
Con il Laveggio non c'e storia. Questo, al di la
della sua portata e della sua qualita naturalistica,
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lo fa, per come la vedo, il pit autentico testimone
del territorio, un torrente simbolo di questa parte
di Svizzera. Che € a sud di un cantone a sud a
sua volta di una nazione. Siamo sempre meri-
dionali a qualcuno, questo I'ho sempre saputo.
Ma in questo caso siamo quasi in una limitazione
analoga a quella di un’isola. Tre quarti del territo-
rio € circondato da un confine che in certi casi
sembra inesistente, ma in altri € piu ostinato del
muro di Berlino, e a nord trova il lago steso in
orizzontale, come ultima barriera. Probabilmen-
te fino alla costruzione della ferrovia, questo
territorio, chiuso da tutti i lati, aveva vissuto una
condizione di isolamento autentico, confinato
fra pregiudizi culturali che venivano indifferente-
mente da sud come da nord.

Spalle al lago ho Riva San Vitale sulla de-
stra e Capolago sulla sinistra. Un vecchio trac-
ciato orizzontale, ora nastro asfaltato, le tiene
assieme. Strada facendo mi accorgo che il La-
veggio non scorre mai dentro un nucleo abita-
tivo consolidato. | centri storici dei borghi sono
o di qua o di |a dal fondo valle, fronteggianti. Ha
senso, owio. | vitigni sui declivi delle colline me
lo dicono. Qui era pil comodo coltivare la terrain
favore dell’'asse eliotermico. A valle, mi dicono, il
Laveggio era tortuoso, ricco di meandri e acque
stagnanti. Paludi insane, insomma. Meglio stare
qualche metro piu su, piu salubri, lontano dalle
zanzare. Ché qui si faceva la fame, cosa che si
vuole dimenticare come un’onta, una vergogna.
Solo meno di un secolo fa, nel 1925 s'@ messa
mano alla bonifica del fondo valle. Per costruire
la ferrovia della Valmorea, incanalando il Laveg-
gio, prosciugando i terreni e predisponendoli ad
una agricoltura piu intensiva. Quindi il paesag-
gio agricolo che a sua volta € stato modificato
in modo irreversibile dall'arrivo delle successive
infrastrutture, non era i da sempre, era gia una
rappresentazione della modernita. E che co-
munque ha retto per decenni, prima che la traci-

mante ondata di villette, case isolate, capannoni,
fabbriche, depositi, invadesse, smembrandolo, il
paesaggio agricolo, ben piu invasivamente dei
segni infrastrutturali che, per quanto indifferenti
alla scala minuta, quella di chi ora sta camminan-
doci sotto, come noi, ha quanto meno dalla sua
una qualita progettuale non indifferente.
Questa la contraddizione: aver usato la
valle per la costruzione della seconda e piu inva-
siva infrastruttura — l'autostrada - proprio come
aveva fatto il Laveggio con l'acqua. Cercando il
percorso piu comodo dove spostare le merci e
le persone. Ma ad una scala che si disinteres-
sa agli abitanti del luogo. E percio provando a
risarcirli, nei disegni attenti di Rino Tami, con
manufatti curati fin nei minimi particolari, come
a cercare una lingua architettonica alta, nobile.
Non ostante cio l'autostrada continua ad appa-
rire come una violenza indigesta, per quanto il
polverizzato mondo di un incasato incoerente e
di bassa qualita sia molto piu pervasivo. A furia di
scendere dal pendio, le nuove edificazioni hanno
raggiunto il Laveggio che, dipende da punto di
vista, sta al baricentro di un unico nucleo urbano
— perché ormai questo € diventato — senza es-
serne il “centro”. E come, insomma, aver messo
la “periferia” (tutto questo virgolettare & d'obbli-
go, dato I'utilizzo improprio dei concetti) al “cen-
tro” della nuova citta diffusa, che s'e andata cre-
andosi contro la sua stessa volonta. Mancando,
cioe, di una autentica pianificazione territoriale.
Non vorrei generare confusione: non
mancano edifici di qualita, proprio come mi
aspetto da questa terra. (Da studente d'archi-
tettura, quando un progetto aveva rigore e com-
posizione, ci dicevamo “&€ molto svizzero”, dando
sostanza positiva all'aggettivo). Evitata la strada,
passando per i campi che delimitano la riva sini-
stra, noto subito un edificio in cemento armato a
vista che & caratterizzato da una serrata ripeti-
zione ritmica di pilastri intervallata da aperture in
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vetro colorato (di rosso, giallo, verde). Mi awvicino, curioso. Il getto & fatto
con estrema cura (molto “svizzero”). Ledificio, non ostante una certa ridon-
danza, ha il suo fascino. “E la palestra della scuola di Riva San Vitale” mi
dice Francesco, vero anfitrione del gruppo. Chiacchierone e conoscitore
fanatico di tutto cid che ci circonda. “E un progetto di Durisch e Nolli". E,
insisto, & davvero ben fatto. Ma allo stesso tempo pare inutile. Ottimo per
una rivista d'architettura. Basta un buon servizio fotografico, che esclu-
da l'intorno, per restituirgli massimo splendore. Ma nel coacervo indistinto
della citta diffusa non riesce ad agglutinare nulla. E [ come potrebbe es-
sere ovunque.

La vista da dietro, lo sguardo dal retro della citta, quello che stiamo
facendo noi, seguendo il filo d'Arianna del Laveggio mette proprio in evi-
denza cio. Da qui nulla sembra pensato per il paesaggio, ma tutto per se
stesso, auto celebrativo, al di & del fatto che sia “bello” o di infima qualita.

Attraversiamo un ponticello e ritorniamo sull'altra sponda. Cammi-
niamo cosi per un bel po'. Largine € alto, non riusciamo a vedere l'acqua.
La vivo come una mancanza. Mi pesa. Salgo percid sull'argine coperto
d’erbacce. Semplicemente vedere il Laveggio, quel suo ostinato modo di
scorrere al contrario verso nord mi rincuora. Noto che non sono il primo
ad aver pensato questo percorso improbo, c’e un solco in mezzo all'erba.
Una traccia (trek & parola boera che fa riferimento alle tracce lasciate
dalle ruote dei carri). Non pretendevo certo d'essere stato il primo, anzi il
mio gesto conferma il desiderio comune, di tutti gli sconosciuti che sono
passati da qui, di vedere 'acqua. E, miracolo idraulico, la percezione dell'in-
torno muta istantaneamente.

Camminiamo ancora, in ordine sparso. Sulla nostra sinistra c’e una
piccola zona di capannoni. Una bottega artigiana mette in mostra le sue
opere di falegnameria: troni ricavati da tronchi di legno degni di una fiction
fantasy e scheletri di dinosauri in miniatura. Piccole cose di pessimo gusto
che andranno ad abbellire i giardini delle case del vicinato. Poi un grosso
magazzino, restaurato e intonacato di nuovo. Sulla copertura, come una
superfetazione, un volume in vetro acidato, minimalista. “Svizzero”. “Sono
sempre loro, Durisch e Nolli” mi conferma Francesco. E, da quel che ca-
pisco, un loft dove vive il proprietario del magazzino. Tutta casa e bottega,
insomma. Anche questo € un bel lavoro, ben fatto. Fin troppo minimalista
forse. Col sole dev'essere un bel vivere la dentro, ma con la pioggia tutto
quel grigio pare quasi punitivo.

Ma piuttosto che ammirare I'architettura sono piu attratto da un par-
ticolare pochi metri piu in la: una panchina, sulla strada che costeggia il
torrente. “Ente Turistico del Mendrisiotto e del Basso Ceresio”, c'é scritto
in una targa affissa sullo schienale, con tutte quelle maiuscole che pare
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vogliano dare maggiore importanza all'informazione. Una panchina, [i, sola,
abbandonata. Lerba sottostante ormai € cosi alta che sembra voglia rico-
prirla. Nessuno si siede qui da anni, probabilmente. Non si capisce quale
turista dovrebbe farlo, d'altronde. E lo specchio di una esigenza — dare
qualita ad un paesaggio di margine — che cerca una soluzione con espe-
dienti scontati, superficiali. Fallendo.

Oltre il torrente ancora case sparse, pil in fondo, appena I'orogra-
fia si corruga, ecco le vigne. Che camminando appaiono e scompaiono,
nascoste da case, fabbriche, capannoni. E da complessi abitativi di nuova
edificazione. Ma chi diavolo ancora puo voler venire ad abitare qui? Mi
sembra, in minore, di attraversare la citta infinita della Brianza, continua-
mente costellata di metri cubi vuoti, costruiti solo per far girare il denaro,
senza alcuna logica. Nessun piano, da quel che ho capito, governa il ter-
ritorio qui. In teoria si potrebbe costruire fino al raddoppio della popola-
zione locale. Qui, dove forse occorrerebbe diradare, sfoltire, piuttosto che
edificare.

Mi sfreccia sulla sinistra un convoglio Tilo. Lo sento prima ancora di
vederlo. C'é tutto un paesaggio acustico che andrebbe rilevato. Ci mettera
pochi minuti a raggiungere il confine quel treno. Chi sta seduto comodo
dentro al vagone neppure se li pone questi pensieri. lo pero vedo un ger-
mano reale zampettare nell'acqua del torrente. Questo mi basta per capire
che non sto sbagliando. E non solo io. Non percorriamo da soli questa
striscia d'asfalto. Capita spesso di incrociare ciclisti d'ogni sorta. Basta il
fiume per attrarli. Il potere evocativo dell'acqua € potente, forse & da qui
che occorrerebbe partire per una riprogettazione unitaria dell'intero sfilac-
ciato comprensorio che stiamo attraversando.

Serre, capannoni, depositi di differenziata, plastica, carta. Un caos
grammaticale che non sa farsi lingua coerente. Su un prefabbricato noto
alcuni graffiti di pessima qualita. Persino il giovanile gesto di rivolta non sa
aggiungere valore al disvalore. Lo conferma, anzi. Locchio cerca sempre
di alzare lo sguardo, verso il profilo delle colline, alla ricerca di una vista
meno contaminata. Pitu andiamo a sud e piu le creste si addolciscono e la
valle si apre. Oltre le serre, sull'autostrada, i camion sono il basso continuo
del nostro paesaggio sonoro.

Ad un certo punto il Laveggio sembra perdere il suo carattere artifi-
ciale. Per alcuni metri le sponde sono invase da rovi e cespugli, incrociamo
pure un nido di anatre e oltre, in un campo, un gruppo di cavalli. Animali
misteriosi e affascinanti, anche con la loro semplice presenza. Poi vedia-
mo sulla sinistra un torrente immissario che proviene da sotto il cavalcavia
dell'autostrada. Chiedo se facendo una deviazione poi possiamo ripren-
dere il percorso principale. Gli itinerari troppo programmati mi annoiano,
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occorre improwvisare ogni tanto. Sento che questa deriva sara fruttuosa.
“Ce la possiamo fare” mi confermano, “se passiamo dal Fox Town". Cosa
sia il Fox Town non ne ho la minima idea. Mentre passiamo sotto il ca-
valcavia - basso e coperto da graffiti cosi deprimenti che mi viene voglia
di comprare delle bombolette spray per rivitalizzarli — mi spiegano qual
e la nostra prossima meta. Oltre il buio appena lasciato alle spalle vedo
all'orizzonte un agglomerato di cubi prefabbricati e non mi accorgo che a
meta strada, nel centro di un pratone, campeggia un edificio storico. Lo
sfondo ha annichilito il soggetto sul primo piano. O forse il mio sguardo lo
ha escluso dall'orizzonte, come incongruo, anche se lui, in realta, & qui da
sempre, da almeno mille anni. Ci awiciniamo. E la chiesa dedicata a San
Martino e San Rocco. Meta di pellegrinaggio per le genti della valle fin dal
medioevo. Si tiene ancora oggi, mi spiegano, nei giorni di San Martino una
sagra proprio di fronte alla chiesa, come a rinnovare un rito agreste, indif-
ferenti ai capannoni, all'autostrada, alla ferrovia. Alla modernita.

La chiesa ha un piccolo portico allingresso, come se ne vedono
uguali in molte pievi appenniniche, e ha i fianchi in pietra, cadenzati da mo-
nofore in arenaria, lesene e archetti, rustici e belli fino a commuovere. Fino
a un secolo fa questo era il fuoco simbolico dell'intera valle probabilmente,
ora sembra un anacronismo, un'astronave di una civilta aliena venuta da
un altro tempo. Cerco un punto dove poterla fotografare nascondendo
la confusione automobilistica, cercando cioé una cartolina rassicurante,
come se volessi farne un ritratto pietoso, che nasconda la deturpazione
semplicemente occultandola. Il fianco scosceso della montagna alle sue
spalle mi aiuta a fare da sfondo, anche se alle mie spalle, il traffico della
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autostrada non vuole farmi dimenticare la sua presenza incombente.

E chiaro che stiamo attraversando un paesaggio antropizzato fino
allestremo. La natura, qui, non esiste. Anche la chiesa di San Martino &
opera dell'uomo. Ma, sara perché segno storico, con una logica insediativa
chiara (o almeno, la aveva), pare molto piu naturale della selva di alberi del
floricultore che vediamo sulla nostra destra. Pini, cipressi, pruni, magnolie
e chissa quale altro arbusto ornamentale, [i, un filare dietro I'altro, senza
soluzione di continuita. Una vera e propria fabbrica della natura, che stride
con le essenze autoctone. Varieta di tutto il mondo, in batteria, innaturali,
pronte a farsi economia, commercio, guadagno.

Sulla mia sinistra vedo il cantiere per una nuova fermata ferroviaria.
La stazione di Mendrisio, in linea d'aria, sara a neppure 500 metri da qui.
“Ma che senso ha?” chiedo. “E per via del Fox Town.” Non faccio in tem-
po a farmi spiegare cosa diavolo sia questa specie di moloch capace di
cambiare la viabilita ferroviaria di una nazione che la mia attenzione viene
attratta da un cartello: “Centro regionale raccolta carcasse animali’. E piu
sotto, in piccolo: “Comune di Mendrisio” con tanto di scudo crociato. lo non
sapro cosa sia il Fox Town, ma i miei accompagnatori ignorano allo stesso
modo cosa sia questo centro raccolta carcasse. Qui a piedi non ci sono
mai passati, quindi non ci avevamo mai fatto caso. Sono riuscito a stupirli,
mio malgrado. Di fronte a noi un cubicolo cieco in prefabbricati grigi e una
porta metallica. La apriamo. C’¢ un piccolo spazio. Freddo, obitoriale. Sul
muro di fronte uno sportello scorrevole in acciaio. “E severamente vieta-
to gettare gli animali con l'involucro” c'é scritto, su un foglio appiccicato
con il nastro adesivo. Quante storie mi raccontano questi segni marginali.
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Animali di compagnia, cani, gatti. Ma anche, chissa, galline, topi, o chissa
cos'altro. Raccolti e portati qui, con ordine elvetico, con raziocinio. Niente
involucri di plastica, nessun pietoso occultamento del cadavere, nessuna
sepoltura. Cosa accada oltre quello sportello non & dato saperlo (ma &
facile intuirlo). “Per il bestiame di grossa taglia utilizzare porta sul retro” c'e
scritto piu sotto. Curiosi come scimmie (ma forse la similitudine animale
qui & impropria) giriamo attorno all'abitacolo. Apro la porta d'acciaio. Non
ostante 'areazione forzata e la temperatura da cella frigorifera, vengo in-
vestito di un tanfo di morte nauseabondo. Dentro alcuni carrelli d’acciaio
scorgo delle carcasse, credo di capra. Ma non riesco a restare dentro,
esco e prendo fiato. Di fronte a me la pubblicita di un McMenu sembra
un corollario fin troppo sarcastico. Le facili battute su dove vada a finire la
carne putrefatta si sprecano.

Poi alla fine arriviamo alla meta. Certe volte mi pare di vivere fuori dal
mondo: non ho la patente, non ho passione per il calcio, non ho interesse
per la moda. Sono un italiano sbagliato, insomma. Ma che non sapessi
cosa fosse il Fox Town quasi indispettisce i miei interlocutori. Per me era il
nome di una carta igienica, che ne sapevo che era un centro commerciale
talmente famoso che i turisti di tutto il mondo, appena sbarcati a Malpensa
vengono subito intruppati qui a spendere il loro denaro?

Entriamo. Siamo dappertutto.

Potremmo essere ovunque: in Svizzera, in ltalia, a Bangkok, ad
Adelaide, a San Francisco, a Nuova Delhi. Siamo nella citta universale,
nell'urbanistica globale dei centri commereciali. Il cielo, le sue variazioni cli-
matiche, il caldo, il freddo, il sole o le nuvole, sono al di fuori, come in un
altro mondo. Potrebbe essere giorno o notte, mattina o pomeriggio. Non
importa, siamo nel tempo assoluto dei megastore. Che ore siano a New
York o a Johannesburg qui non ha importanza, siamo contemporanei a
tutti. Non & esatto parlare di “non luogo”. Siamo come entrati da una porta
spaziotemporale in un extraterritorio coerente e diffuso in modo capillare
sullintero globo terracqueo. Chiunque entri qui, da qualunque parte del
mondo provenga, ‘riconosce” i percorsi, la disposizione, le funzioni. Che
sia giapponese o yemenita, canadese o azero, lasciato 'aeroporto di casa
— che parla questa stessa lingua insediativa — qui non si sente estraneo,
non si sente straniero. Siamo in una sorta di camera di compensazione per
l'avvicinamento alla diversita.

Cento anni fa un cinese doveva metterci settimane, mesi, prima di
giungere qui (se mai ci giungeva). Aveva tutto il tempo per vedere mutare
il paesaggio, le lingue, gli usi e i costumi. Il debito geografico si pagava
strada facendo. Ora nel volgere di poche ore possiamo essere ovunque.
Posti come questi - kitsch finché ci pare, trash fino al ridicolo — rassicura-
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no il viaggiatore. Lo consolano: la Ferrari esposta all'ingresso, le marche
del prét-a-porter bene in vista, la gelateria e la caffetteria rafforzano l'idea
del viaggiatore d’essere davvero in Europa, in Italia anzi (per quanto Italia
questa non &, ma come pud saperlo un indonesiano?), di essere arrivati,

|“

stonato ancora dal jet lag, nel “paradise of luxury and elegance” come
ci ricorda la shopping guide distribuita allingresso. Di essere giunto alla
meta, insomma. Ma senza che questo sia traumatico. Giusto il tempo di
decantare. Qui, nell'extraterritorio, dove persino la valuta perde d'impor-
tanza. Si pud pagare come si vuole. Ci sono anche distributori di lingotti
d'oro, la divisa universale, buona per tutte le occasioni. Allinfopoint c'€ un
giapponese. Per tranquillizzarlo gli parliamo in inglese, cosi non si sente
spaesato. Ci regala una mappa del mendrisiotto, una vista a volo d'uccello
dal sapore infantile, favolistico. Seduti come fossimo in una piazzetta a
ristorarci con un caffe, ci rendiamo conto di quanto questi luoghi ormai
appartengano alla nostra quotidianita. Quante volte siamo stati in posti
cosl, per lavoro, per vacanza, ma anche solo per passare un pomeriggio
da sfaccendati?

Dove invece non ho mai messo piede € un casino. Ecco perché fre-
mo come un ragazzino quando scopro che ne abbiamo uno a disposizione
proprio qui. Voglio entrare. Dopo aver visto la Ferrari e il distributore di lin-
gotti d'oro mi aspetto la sala piena di sceicchi arabi. Ma & una mattina qua-
lunque di un giorno feriale. Non ostante sulla moquette siano stampigliati
enormi dobloni d'oro e tutto luccichi nel chiaroscuro come in un film hol-
lywoodiano, di sceicchi neppure 'ombra. Le sale sono vuote. Ovviamente
ci viene proibito di fotografare. E probabilmente per salvaguardare la pri-
vacy dei pochi sprovveduti che, datisi malati in ufficio, stanno dilapidando il
patrimonio familiare alle slot machine. Mette tristezza. Forse dovrei tornare
di sera, in un fine settimana. O forse no.

Usciamo dallingresso principale del casind. La luce naturale quasi
ci acceca. Mi giro: la facciata va oltre 'immaginabile; tale € la sua ridico-
laggine che sfiora il sublime. Non so neppure di cosa sia fatta. Probabil-
mente prefabbricati plastici estrusi in Cina e importati qui per montare un
tempio neopalladiano progettato da qualcuno che deve aver sfogliato i
Quattro Libri in preda ad una allucinazione etilica. Neppure fossimo a Las
Vegas. O forse lo siamo. Forse, esternamente, in una zona di rispetto di
qualche metro godiamo ancora dell’extraterritorialita, forse la supercitta
del commercio globale ormai sta uscendo dagli stretti confini delle casse
murarie e guarda oltre, verso l'autostrada, infrastruttura naturale e persino
complementare di tale idea dell’architettura.

Camminare qui, dove neppure il marciapiede & previsto, diventa qua-
si un atto politico, di resistenza allomologazione di pasoliniana memoria.
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Scavalliamo l'autostrada alla ricerca del Laveggio. Per ora l'unica acqua
che incrociamo & quella del magazzino di piscine all'aperto. Poi di nuovo
un recinto con cavalli che ruminano. “Ma quanti ce n'e€?” si chiedono i miei
accompagnatori. Non si erano mai resi conto di quanti equini ci fossero da
queste parti. Oltrepassiamo il poligono di Penale ed Enrico mi racconta del
complicato sistema di difesa della Svizzera. Un popolo neutrale da secoli,
ma ossessionato dall'autodifesa rispetto ai vicini, belligeranti di natura. Il
posto in teoria piu pacifico al mondo, dove pero il possesso procapite di
armi € paragonabile forse solo a quello di certi ghetti neri delle metropoli
statunitensi.

Rieccolo il Laveggio: appare allimprovviso per poi sparire di nuovo
sottoterra, intubato, occultato dagli svincoli autostradali. La confusione dei
segni sul territorio qui € massima, ho persino paura di non incrociarlo piu.
Risalendo, la sezione del torrente si fa piu esile, la portata d'acqua meno
elevata. Troviamo un passaggio fra alcuni campi coltivati, una vecchia ca-
scina, una villa suburbana. Alcuni villini a schiera nei pressi di Rancate ci
avvertono, sui cancelli, della presenza di minacciosi cani da guardia amma-
estrati. “Questa ossessione per la villetta & tipicamente svizzera” mi dice
Francesco. Anche brianzola, aggiungo io. Come si pud davvero credere di
stare in un ambiente bucolico, qui, fra svincoli autostradali e capannoni?
Mi aiuta un’intuizione di Enrico. Osservo la riproduzione di un dipinto del
1973 di Emilie Farmy: La bonheur suisse. Rappresenta in modo inequivo-
cabilmente evocativo l'idea di dimora “elvetica e felice”, scrive Enrico in un
suo saggio. ‘Il cittadino svizzero immagina se stesso come abitante di un
contesto bucolico e naturalistico nel mezzo delle montagne, con la cam-
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pagna e la natura incontaminata.” Tale & la forza di questa suggestione
che non vede, non vuole vedere, lindifferenziato caos suburbano dove
abita. Oltre il nastro autostradale campeggiano, come monoliti, enormi si-
los di stoccaggio di carburante. Sono, mi spiegano, i residui di una cultura
del sospetto. Una nazione neutrale deve riuscire ad essere autonoma in
caso di turbolenze belliche. Tutto quel carburante sta i a difesa dell'indi-
pendenza energetica, qualunque cosa possa accadere oltre le frontiere.
Ne abbiamo gia incontrati e ne incontreremo ancora, mi dicono. Sono a
tutti gli effetti un segno evidente del paesaggio di confine. Ci awviciniamo
per osservarli meglio. E inutile negare che i passaggi aerei fra cilindro e
cilindro, le scalette tortili, le condotte d'acciaio, e tutto un armamentario
retorico macchinistico e novecentesco affascinano lo sguardo. Anche Al-
berto, il fotografo, me lo conferma. Mi dice anzi che vuole tornare qui, ma-
gari al tramonto. Sto involontariamente inaugurando un nuovo itinerario
turistico, davvero estremol!

E quasi I'una, abbiamo fame. Non molto lontano da qui ¢'& un grotto.
Cioé una trattoria, dico io. Ma non & esattamente cosi: “grotto” & parola
evocativa qui in Insubria (anche nel varesotto o nel comasco). Vuol dire
cibo semplice e genuino. Un luogo conviviale dove star al fresco nelle
giornate estive, o al riparo in quelle invernali, dove passare le ore in com-
pagnia. E sia, dico. Sacrifichiamoci.

Superata l'area di stoccaggio il percorso si fa piu selvatico e le
sponde del Laveggio sembrano quelle di un fiume vero. Da un lato 'area
di una centrale elettrica sembra far impazzire i nostri telefoni cellulari, ma
noi guardiamo verso il fiume, e per qualche centinaio di metri siamo in un

—
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ambiente silvestre, bucolico. Come infantili esploratori sgattaioliamo fra i
rovi. Non so quanto durera ancora, gia parte dell'area € recintata dal solito
cantiere infrastrutturale. Chi, dall'alto delle mappe ha disegnato I'ennesi-
mo svincolo qui forse non c¢’e mai stato e non ha interesse a sapere cosa
andrebbe perduto.

C'e una associazione di abitanti del posto — “Cittadini per il territo-
rio”, si chiama - che cerca di portare avanti l'idea di un recupero del fiume,
nei termini forse di un ambientalismo romantico. Ma & la prova di una
necessita locale che deve essere ascoltata. Tutto questo potrebbe essere
un'unica riserva fluviale. Un parco lineare che potrebbe fare da ricucitura
delle anomiche periferie della citta diffusa del mendrisiotto, diventandone
la spina dorsale. Cosicché passare sotto il cavalcavia dell'autostrada non
appaia piu come un'infrazione, ma un'opportunita di goderne la magnifi-
cenza tettonica.

Ci incamminiamo nel tracciato storico che collega Ligornetto a Ge-
nestrerio, superiamo un allevamento di esche e finalmente giungiamo a
destinazione. Grotto Vallera. Il tavolo € all'aperto, affacciato sul Laveggio
che scorre placido a pochi metri da noi. Ormai il gruppo s’ consolidato,
ci permettiamo battute informali, come vecchi compari di viaggio. Quel-
lo che, nel giro di una mattinata, siamo diventati. Questo ci autorizza a
sentirci meno in colpa quando, dopo un antipasto a base di salumi locali,
ci lasciamo corrompere da un trionfo di lesso con le patate e la senape.
Smaltiremo strada facendo, ci diciamo. Si parla. Da narratore so che anche
questo fa parte dell'esperienza. Comprendere il paesaggio antropologico,
oltre a quello fisico. Scopro cosi storie di ticinesi che abitano in Italia, di
italiani che lavorano a Mendrisio, di doppi passaporti o di luganesi doc. Il
confine ¢ labile con questa gente, come il percorso del torrente Gaggiolo
(o Lanza, dipenda da dove lo guardi, ma una rosa & sempre una rosa, ci
ricorda il bardo, anche con un altro nome...).

Dopo il caffé ci mettiamo in marcia, ma subito deviamo dal corso
del fiume. Avevo notato 'abside di una chiesa, dal bel campanile “contro-
riformista’, allingresso del borgo storico. “Vale |la pena andarci” mi dicono.
Cosl scopro quasi per caso un'opera di Mario Botta che non conoscevo.
La facciata della chiesa, ormai in stato di avanzato degrado, al posto d'es-
sere ricostruita “in stile” & stata lasciata alle cure dell’architetto svizzero
piu famoso al mondo. A questa scala architettonica Botta non sbaglia mai.
Porta alle estreme conseguenze una esorbitante strombatura, memoria
dei portali romanici, coprendo cosi l'intera facciata. Le lastre di rosso di
Verona bocciardato le danno una matericita medievale, ma il disegno e il
controllo del particolare & modernista. E figurativo e astratto assieme.

Abbandoniamo subito 'incasato e ci rimettiamo alla ricerca del tor-
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rente. Una vaga traccia in un campo erboso ci invita a seguirla. Rieccolo il
Laveggio, qui quasi selvatico. Ed ecco altri cavalli. Siamo alle porte di Sta-
bio, 'ultimo comune prima dell'ltalia. Il cellulare allimprovviso mi vibra nelle
tasche, cogliendo il segnale del mio gestore telefonico. Osservo un'im-
mensa area piena di container, oltre una rete. Siamo in territorio svizzero,
mi viene spiegato, ma la merce I non & ancora stata sdoganata. E in una
sorta di terra di nessuno. Il Laveggio pero sterza a sinistra. La valle ormai
¢ aperta, l'autostrada lontana, 'acqua & calma, il filare d'alberi sulla sponda
e fitto, il sentiero e di terra battuta. | cartelli indicano le distanze a piedi
o in bicicletta da coprire. A dieci metri da qui ¢’€ uno stagno del WWH,
in un prato c'e persino un campo attrezzato per far volare aeromodelli in
miniatura. Sembra di essere lontanissimi dal delirio logistico-commerciale
che incombe oltre gli alberi. Poi la boscaglia si dirada all'improvviso. Sulla
destra ancora prefabbricati e un parcheggio pieno di macchine di tran-
sfrontalieri. Sulla sinistra, schizofrenico, un paesaggio lieve, vigne verdeg-
gianti e curve dolci, neppure fossimo in Toscana. Una panchina, identica
(e identicamente abbandonata) a quella che abbiamo incontrato all'inizio
del viaggio da le spalle ad una fabbrica e guarda con ostinazione verso le
colline. Il Laveggio & ormai poco piu di un piccolo canale d'irrigazione, si
potrebbe saltarlo con un balzo. Lo seguiamo, controcorrente. Lo perdiamo,
nei prati pieni di fiori di campo. Poi ecco nuovi silos di stoccaggio carbu-
rante, gli ultimi prima del confine. Che € qui, davvero ad un tiro di schioppo.

Infine, ecco, ci siamo. Un muretto di cemento armato costeggia una
ferita fangosa nel terreno. La sorgente. Qui nasce il Laveggio. Senza glo-
ria, in modo anonimo, squallido. Eppure m'emoziono lo stesso. Realizzo
solo ora che qui, per banale legge della fisica, siamo nel punto piu alto del
nostro percorso. Abbiamo cioe sempre camminato, impercettibilmente, in
salita. Oltre si “scollina”.

Di fronte a noi, pit avanti, intuisco una rete metallica. Tipo quelle che
dividono una proprieta da un‘altra. E il confine, mi dicono. Ma come, tutto
qui? Quella casa dietro la rete & in ltalia. Se per sbaglio tirano il pallone
troppo forte lo spediscono in un’altra nazione. Ho una ossessione per i
confini. Devo andare, dico, devo toccarlo. Costeggiamo la rete, giriamo
attorno ad una chiesetta, la prima cosa che dall'ltalia si scorge entrando
in Ticino. Poi vedo il cancello. Enfatico, a tranciare una linea ferroviaria
dismessa. Oltre & Italia, qui & Svizzera.

La ferrovia & quella della Valmorea, tracciato che doveva collegare
Castellanza a Mendrisio (progetto ora tornato in auge con un nuovo trac-
ciato). Ferrovia commerciale poco fortunata. Nata nel 1916 nel versante
italiano, gia nove anni dopo viene avversa dal regime fascista che ha in
antipatia la societa privata che la gestisce, finanziata da capitale inglese
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ed ebraico. Il cancello che ho di fronte — chiamato appunto “cancello Mus- Partecipanti all'escursione sul torrente Laveggio I'8 maggio 2013:
solini” — ha un aspetto inquietante. Sara colpa di un immaginario filmico,
ma sembra quello di una prigione, senza capire perd chi € il prigioniero, - Gianni Biondillo
quello che sta da questa o da quella parte del confine? - Francesco Rizzi
Tutto pero si stempera. Qualcuno ha divelto la rete affianco al can- - Enrico Sassi
cello. Faccio un passo e sono in ltalia. Un altro e sono di nuovo in Svizzera. - Andrea Stefanelli
Gioco a fare il clandestino, il passatore. Fotografo dall'ltalia i miei com- - Alberto Canepa (fotografo)

pagni ancora in Svizzera. | confini sono un segreto della storia che si fa
geografia. Veri eppure incomprensibili. Stringo la mano, uno ad uno, ai miei
compagni di viaggio. Abbiamo finito. Piu in fondo altri cavalli nitriscono.
Mai visti tanti, mi dicono. Ci voleva questa camminata per scoprirli.

Ci ho messo diciotto minuti questa mattina per attraversare il men-
drisiotto. Un'intera giornata, a piedi, per riguadagnare il confine. Dovrem-
mo tornare a misurare le distanze come si faceva una volta: non in chilo-
metri ma in giorni di cammino. E I'unica valutazione quantitativa che un
uomo puo capire davvero, 'unica che lo tiene ancorato al paesaggio senza
che questo gli sfugga dalla sua comprensione. E solo cosi che un anonimo
torrente pud diventare vena pulsante di un'idea diversa del territorio. Non
pil tabula rasa da consumare fino allo sciupio, fino a guastarlo irrime-
diabilmente, a renderlo waste land. Ma occasione di progetto puntuale,
chirurgico, che tesse i fili di tutte le storie incise, che non le esclude ma ne
fa nuova narrazione.

A misura, a passo d'uomo.
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